黄裳的“旧戏新谈”是预备在飞机上看的。谁知，一路上都在看“小说稗类”，及至到了温哥华，机场里竟然找不到我的另一只旅行袋；于是懊丧地就连“小说稗类”都没有看完。回本埠的飞机上，有一搭没一搭的睡觉兼看书；又惊异地发现加航的这趟飞行时间长达五个小时的班机，竟然只供应两次饮料；而吃食是要自己买的！空中大叔举着餐牌兜售各色沙拉，三明治，汉堡包。难道国将不国了！（据说早就如此，只是我每次在这趟班机上大睡不已，没有发现罢了。）
　　
    这可是苦了我。从那班飞机下来之时，肚子里只剩下些稀粥。一面要与时差做战，一面还要自己掏钱买吃食。没法儿，花了五个大圆购得难以下咽的火鸡三明治；一面思想着家乡的水鱼，鳝鱼，鸡围虾，龙虾仔，正宗土鸡汤，蒌蒿，….。 虽然飞以每小时九百公里的速度飞翔在一万米的高空，从心理上我却像被从天堂打入了地域一般。“旧戏新谈”也没顾上看。
　　
    这两天呆在家等行李送达。快递公司极为不负责任，昨天在家等了整整一天竟然说是家中无人！而我的药品，美丽的丝巾，书籍电影，给同学朋友带的礼物，都在那只宝贝袋子里面。总而言之，这两天是被加拿大航空以及服务业狠狠地pissed off了。就在思念着我的行李袋的过程中，把“旧戏新谈”读完了。 这才算是说到了正题，前面陈芝麻烂谷子的捣吃得很有趣味。
　　
    对于京剧，我可算是一窍不通。只记得小时候很讨厌那咿咿呀呀之声，小半日都唱不出个子丑寅卯。这几年年纪大了点，偶尔瞄到京剧，竟然开始觉得挺可听，听可看。但从未主动往此方向进行探索。
　　
    这本书，是“戏评”；戏评大致与影评，书评差不多，如果没看过此出戏/电影/书的话，读其评论无异于嚼蜡。这本书中提到的林林总总各色剧目，如《小放牛》，《打樱桃》，《得意缘》，《嫁妹》…我是从来没有看过的，连剧情是什么都不甚了了。某些根据历史故事改编的剧目比如《祭江》，《灞桥挑袍》，《空城计》，《夜奔》等等，大约可以根据自己的阅读经验明了其情节。而对于作者评论某某名角儿的身段，唱腔等等，则完全没有判断能力，只能姑且听之。可最奇怪的是，我竟然读得饶有兴致，以至于从昨天到今天就把整本书给读完了。
　　
    作者文字干，净。他写文章不拖泥带水，不绕弯儿（beating around the bush). 有一说一，有二说二；平白，简短，有力，并且清楚。也没有花里胡哨的装饰，读起来却如嚼橄榄，挺有味儿；想是与作者的古文功底分不开。如今有很多文字读起来很漂亮，很美，用了很多你想也不想到的词儿，比喻，通感；可是，读了一大通下来，直想问一句“老大，你到底要说什么？”能不能把那些个蕾丝，珍珠，亮片儿去掉，直截了当说个明白？抑或，是因为作者本人都不甚明白自己要说什么？当然，说到底还是和个人对文字的喜好有关。有云山雾罩的文字，既有喜欢雾里看花的读者。
　　 
    黄裳，1919年生人。比照文章的写作日期来看，当时作者在报刊连载“旧戏新谈”的时候，应该年不过三十。如此年纪轻轻便有了干净老辣的文字风格，令人佩服。在《夜奔》一文中，作者提到自己的经历：
　　
   “数年前从商丘到界首，走过日军的封锁线，走过伪军的哨岗，行经三十里‘阴阳界’，当时的河南，正当大灾荒，哀鸿遍野，群盗如毛。坐在架子车上赶路，满地风沙，疏林落日，离前面的村子还有十里路程，偶尔听到几声土枪声响，当时的心情正与这里所说的相类，不过那时还是‘有国好投’的，与其区别耳。”
　　
   以个人经历呼应之前林冲的几句诗：
　　
   “欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番欲作悲秋赋。回首西山日又斜，天涯孤客真难度。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”
　　
    作者“这几年奔驰西南，远及印度，所见渐多，笔底的境界也更广阔。”故此终究为文与个人经历息息相关。故年纪轻轻，文章老辣。
　　
而也许又确因年纪轻的缘故，嬉笑怒骂，臧否人物，评论时事，几毫不掩饰，虚与委蛇。他觉得坏，便说不好。比如，《饯梅兰芳》一文中，作者评论梅博士的嗓子大不如以前：“嗓子的竭蹶，几次争论马头山与凤凰山时的出语，使人气闷。又想起芙蓉草。回忆十年前在天津听梅的《贩马记》，“儿是夫人了”句的圆润，不堪回首。“
　　
    而他觉得好，便会毫不保留的说妙。仍是《饯梅兰芳》一文，评论《汾河湾》梅博士的表演：“盼丁山归来的忧心，见仁贵说出来意以后，她说出自己的真名，又羞于衣衫的褴褛，几次扶头，拂拭衣襟，如此的美”。
　　
    评论以外，作者，（窃以为）仍不失厚道，说道“我想到梅畹华五十余年的舞衫歌扇的生涯，垂老还在舞台上做戏娱人。然而他的嗓音的确大大不如从前了，全失了低回婉转的控制自由，时时有竭蹶的处所。听说他的唱戏是为了生活，说好听些是为了一批跟着他的班底的生活。一世伶王，他没有余赀，垂老卖艺这使我十分敬重”。将一班优伶一世辛酸画出，敬重之外不无悲悯：“人生实难”。
　　
    而整本书中评论之处，无不直接，当然也被诟病为“刻薄“。比如，《关于〈纺棉花〉》一文中，评论童芷苓的表演，“然而童老板在这儿却是十足的油滑，松懈。一出戏缺乏了这一点儿真诚，就什么都完了。…… ”。“不知道童老板是不是梅兰芳的高足，对他称梅先生，…学尚小云的《探母》就简直不像样。尚小云在台上卖力，然而又何止于如童老板所学之伸了脖子乱叫？”
　　
    我没看过此剧，也压根儿不明白京剧，没有任何判断作者的判断的能力；只是仍旧觉得，黄裳先生至少还是“真诚的”，为文并无丝毫的“松懈”“油滑”；也看不出哗众取宠的痕迹。从这一点讲，我觉得文章还是很可读的。
　不过，除却文字，戏评之外，书中文中最抓住读者的当然是作者以戏论史，又以史论今，并从戏及人及己乃至人生。作者自己在后记中也说得很清楚：
　　
   “在答应写以前，我自己就决定了几点原则：第一，因为我不懂戏，所以尽量避免谈得深入，贻笑大方；第二，为了有一点现实意义，不只是捧角喝彩，赏色评腔，也因为可以写得活泼一点，不至于太单调，我的文章有时候是谈到戏外面去了的。”
　　
    换言之，说得直白一点，就是作者以谈戏进行“东拉西扯”。而东拉西扯要扯得人乐意读，喜欢看，也需要水平。作者的人生经历，个人感悟，历史背景，阅读经验都是其进行活泼生动的“东拉西扯”的资本。
　　
    从“法门寺”谈刘瑾一生，继之评论道“老生们常叹息说：‘刘瑾一生只做了这一桩好事!’ 而这’好事’又做得如此之‘浑’！这正可以看出被压抑得气都喘不过来的老百姓，当暴君偶露一丝微笑时便如此易于满足。而帮闲之流如傅斯年偶然发出两声神怪性的咆哮，便赢得如许彩声，连连转载。呜呼! 什么时候，我们人民才用不到欣赏这样的东西而聊以‘快意’呢！”
　　
    而从“水浒”戏文谈女人，从“新安天会”论及洪宪记事，从“西施”论及范蠡与西施最终归宿…皆生动有趣，并非离题万里（relevant)，并常常叫人忍俊不禁。
　　
    此书中新序，旧序，还有跋一大堆。其中黄宗江的几句被列于封底以供读者参考：
“此书论戏，论人，论史，论政，每有种种不同的新见。读者无须沟通，亦无须苟异，尤其是月旦人物之笔，求同存异可也”。
　　
    其意大约是提醒读者在读到作者观点之时，先别急着跳脚，或者频频点头，而应该带着保留的态度，“求同存异可也”。换言之，此句如同一个读书指南（reading guide), 先在序中给读者提个醒儿。
　　
    而我更喜欢书末的“唐跋”，他说“（作者）常举史事，不离现实，笔锋带着情感，虽然落墨不多，而鞭策其重，看文章也就等于看戏，等于看世态，看人情，看我们眼前所处的世界，有心人当此，百感交集，我觉得作者实在是一个文体家，《旧戏新谈》更是卓绝的散文。”
　　
    唐先生说得好，不如把戏评当作散文读。于是，连我这个连不懂戏的门外汉，都能看得手不释卷。
　　
    文中屡屡谈及某某名角“那身段是绝美的”，某剧其中的“很美的场面”，某唱腔“如许孤愤，听了使人泪下”，不由得叫人对于平剧心神往之。若日后有机会开始听京剧，这本《旧戏新谈》功不可没。
（责任编辑：欢欢）

---

【戏曲点播】欢迎扫码关注神州戏曲网微信公众号，如果您想听什么戏曲，请直接留言给我们，我们会在微信公众号上为您推送~

【分 享】传承优秀传统文化，我们一直在行动，欢迎分享给身边的戏迷票友，共建戏迷大观园~

【网站声明】

1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。

2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。

3.如果对本网站的信息内容有相关争议，请来电或者邮箱szxqweb@163.com告之，本网站将在24小时内给予答复。