|
一我是1932年秋天随家长移居北平的，在北平看戏的历史亦从此开始。1934年侍先母住东四迤南本司胡同（一年多后迁东四四条），在灯市口育英小学毕业后升入育英中学，至1936年转入天津南开中学。在北平读书的两年中，由于居处距东安市场吉祥戏院最近，只要有好戏，我就不分昼夜往吉祥戏院跑，从而成为中华戏校昼夜两场演出的座上客。当时育英中学下午三点半就放学，我如想看戏，下了课不回家，夹着书包直奔吉祥戏院，还可以赶上压轴和大轴。我之爱看王金璐的戏，就是从那时开始的。
说良心话，那时金璐在台上很少演主角。比如我看过金璐好几次《探母回令》，最早的一次是扮佘太君，后来就扮杨延昭。又如《珠帘寨》，前后部李克用分由王和霖、关德咸扮演，金璐总是扮程敬思。当时大武生戏如《长坂坡》、《金钱豹》、《状元印》等，都由傅德威主演；而短打戏如《赵家楼》、《恶虎村》、《安天会》则归陆德忠主演。那一阶段，金璐演杨派武生主角戏，列大轴的，我只见过一出全部《连环套》。而最精彩的，乃是从《汉阳院》、《哭刘表》，直演到《长坂坡》、《汉津口》的一出大戏，金璐扮《汉津口》的关羽。只要他一出台，虽仅短短一两场戏，就使观众眼前一亮，前面的大块文章全都黯然失色。还有一出文戏，我以为也是金璐的绝活，那就是与王和霖同台演出全部《清风亭》的贺氏。还有一出戏，我印象最深，乃是金璐扮演主角吴桢的黄派名剧《火烧百凉楼》。这出戏吴桢有唱有做，扑火时有繁重的扑跌功夫，是他的重头好戏。（后面由傅德威接演《常遇春救驾》，已成为强弩之末。）可惜这么一出精彩的传统戏，早已绝迹舞台了。《九江口》本是一出武老生戏，金璐曾演过主角张定边（由武老生扮张定边的还有李万春），他演来堪称有声有色，允文允武。可惜自改由花脸主演，这出戏武老生的路子便失传了。
金璐真正大红大紫，被观众以最多票数选他为童伶冠军的阶段，是中华戏校转移到广和楼长期演出时的那几年。可惜我已移居天津，未睹其盛。及至金璐毕业搭班，我偶尔看他演出，那精神面貌就完全不同。不独杨派武生的规模悉具，嗓子也高亮动听，一切都是名角风度。后来我才得知，那是由丁永利先生把杨派和黄派大武生戏倾囊以授，和他本人长期舞台实践使火候日趋纯熟的结果。比如我在大合作戏中见金璐演《八五花洞》的伽蓝神（俗称大法官），和在宋德珠或言慧珠的班社中，看他前场贴演武生重头戏，或在大轴与主角合作演出各色武生戏，都可与富连成出身的杨盛春、高盛麟并驾比肩，分庭抗礼，成为一位有自己独特艺术风格的杨派大武生了。
遗憾的是金璐长期不在北京，先居上海，后到西安，我根本看不到他的演出。直到“文革”中间，经吴晓铃先生介绍，这才与金璐相识。从上个世纪七十年代，到本世纪之初，一眨眼又快三十年。这三十年间，在我同戏曲名家的交往中，几乎只有金璐一位没有断过联络。他在教学之余，偶有演出，我总去作壁上观。直到他八十整寿那年的告别舞台演出，我也没有放过。只是他晚年所演出的剧目，比起他一生所演和所会的戏的数量相比，恐怕连二十分之一都不到。我热切地希望他健康长寿，把一些濒于失传的剧目能尽快地给他的高足“说”个大概，把关键、要领以及不同剧目的不同风格和劲头，传给青年一代。我以为这才是真正使京剧振兴、不致从此沦溺的最重要的举措。
二金璐今已八十六岁高龄，依然精神矍铄，诲人不倦。他的弟子们（主要是叶金援同志）张罗着要在年内给老师出版一本艺术画册，主要是搜集金璐从入中华戏校开始直到今天的多种剧照，划分几个时期，分门别类地刊出，用以说明金璐这一生从初学乍练，崭露头角到炉火纯青的七十多年艺术生涯的详细经历，既为了上答师恩，保存一些重要的文献资料，又可以下传薪火，给后来从艺的青年人留下一套有价值的艺术典范。可以说用心良苦。我不写有关剧艺文字已有数年，主要是面对当前京剧趋势，感到有话无从说起；即使说出来，也容易惹人不快，招人笑骂，还不如视而不见，听而不闻，但由于金璐是我的莫逆之交，金援同我又有世谊，实在盛情难却。与此同时，我也想借此谈谈我的忧患意识，说几句逆耳忠言。 | 
