|
王金璐先生顽强生存并以超人的毅力恢复练功，和面切菜把脚搁在墙上“耗腿”，打醋买油来回路上一溜“跑圆场”，惹得邻居大娘见了疑惑不已：这家老头子怎么回事呀……
在外地开会时，接到王金璐先生的公子展云打来的电话，告知北京湖广会馆将举办金璐先生的艺术生涯回顾展，并说是老人叮咛，知道我忙，未必能够赶去参加开幕仪式，但一定得告诉一声，让我知道。
听了以后，我既为年届八十七岁高龄、当今京剧舞台硕果仅存的武生大家王金璐先生高兴，遥相祝贺，又不禁暗自感慨：展云君转达的后一番话，那视晚生为旧交的语气，那份周到、亲和，确乎是老人在台下待人处世的特有风格，令人心头一热。
事后，我是利用赴京出差的机会，顶着蒙蒙细雨去看的展览。在会馆古色古香的跨院里，一间坐西朝东的大房子，陈列着金璐先生漫长而不平凡的艺术生涯中留下的照片、戏单、报刊、奖品和名人老友的题辞等珍贵史料，让人不知不觉中走进了艺术的也是历史的浓重氛围。好友侯宝林生前书赠的不大的横幅，别致而耐人寻味，只有“人才”两个大字，却包含着两位老艺术家深厚的相知相惜之情。实物有金璐先生早年在台上穿过的戏装长靠、箭衣、厚底靴，系过的鸾带、挥舞如风的大枪，特别是年轻时贴身穿的水衣子，我注目良久不忍离去，它们都曾经陪伴金璐先生拼“杀”了大半个世纪，无数次被主人的汗水浸湿啊！自然，也见证了一个又一个难忘的时刻，一次又一次精彩的瞬间……
金璐先生1919年生于北京，十一岁入中华戏曲职业专科学校习艺，从此开始了粉墨生涯。对于他长达七十余年的艺术人生，我觉得可以概括为五个阶段：幼年贫苦，少年得意，青年走红，中年不幸，老年辉煌。金璐先生幼时家境贫寒，和许多老艺人一样，是被贫穷和饥饿逼上学戏之路的。他在戏校先习老旦、老生，后攻武生，天资聪慧，很快就崭露头角，在北京童伶评选中被评为“生部冠军”，并有幸拜马连良先生为师，称得上春风得意了。出科后，在杨（小楼）派武生名师丁永利引领下搭班，合作的都是各行当的名角，一路走红，仅《连环套》一剧中的黄天霸，就和三大名净金少山、郝寿臣、侯喜瑞都唱过，一时炙手可热。上个世纪五十年代，又在上海京剧院与周信芳先生同台，曾经在长沙合演传统名剧《战长沙》，周饰黄忠，王饰关羽，留下一段梨园佳话。
人有旦夕祸福。刚刚步入不惑之年的金璐先生，在支援陕西京剧院期间负重伤，不得不返京养治，事业和生活都跌入了低谷。接踵而至的“文革”雪上加霜，重伤员加“反动权威”，挨着批斗还得艰难维持生计，家里该卖的都卖了，与老伴、子女靠糊纸盒、纸灯笼糊口，大武生除了蹬车送货，也帮着画灯笼上的花卉图案，一个才几厘钱（金璐先生曾送我一张作为纪念）。当时尽力之所能接济金璐先生一家的老友，就有挚爱“人才”的侯宝林。“人才”果然不负众望，意志坚强，硬是顶着政治、经济和伤病的几层重压，“青松挺且直”，顽强生存并以超人的毅力恢复练功，和面切菜把脚搁在墙上“耗腿”，打醋买油来回路上一溜“跑圆场”，惹得邻居大娘见了疑惑不已：这家老头子怎么回事呀？……如此日复一日，年复一年，终于等到冬去春来。阴霾散去的1979年，几乎已经被人们遗忘的王金璐复出，花甲之年重登舞台，以一出武生重头戏《挑滑车》轰动京华，扮相还是那么英秀，台风还是那么挺拔，腿功还是那么硬朗，京剧界同行和京城老观众传告相庆──好角王金璐又回来了！
回来就一发而不可收，演出、任教、收徒，还拍了一部收视率甚高的电视连续剧《武生泰斗》，更是锦上添花。饱经困苦磨难的王金璐，奇迹般地重新崛起，迎来了老年辉煌。辉煌一直在延续。复出十七年后的1996年春天，来天津收青年武生董玉杰为徒，传授绝迹舞台多年的“天霸戏”《落马湖》，并且师徒合演《八蜡庙》，金璐先生饰演的绿林老英雄褚彪，苍劲潇洒，光彩照人，举手投足于硬朗中透着几分老辣、不羁，真是既“酷”且帅，一副十足的“老江湖”，出场就彩声不绝，老戏迷兴奋地高呼：“只看老先生出场这几步，今儿个晚上的票价就值了！”1999年冬，在京举行八十岁诞辰暨舞台生活七十年纪念演出，金璐先生率来自各地的数十名弟子登台，两个晚上先后饰演赵云、关羽、林冲、褚彪四个角色，不仅雄风依旧，宝刀不老，而且内行一致反映台上的技艺更见火候儿，更为老到，正应了梨园行的一句老话：真正的好角，往往越老越好！如同老酒陈酿，久经岁月而更加味道醇厚。 | 
