|
只为这如花美眷
拼却的似水流年
昆曲，发端于明朝中后叶的江南。随着商业经济的兴起，平民阶级与士大夫阶级出现了前所未有的沟通和交流，一种戏曲扮演起了这种流通的主要角色，这就是昆曲。
昆曲迤逦婉转，一如江南的温山软水，几番峰回路转，几番缠绵浮沉，从危檐高耸的紫禁城，到广西偏远的边陲小镇，传遍了大江南北。这种传递既有地理纬度上的跨越，也有不同阶级经度上的贯通，更绵延过无情的岁月，冗长的时光，构筑起一个具有整体性的、立体的人文氛围。让今天的我们格外兴奋的是，这样一个属于民族的声音，一个民族传承的人文氛围，一个民族特有的精神品格，来自昆曲，如此温暖的声音。
一刹那的意乱情迷，一辈子都难再寻觅。她这样一个端秀的女子，冠之以如诗的名字，一双灵动的眼眸，几步柔软的身段，似刚从画中走出来，吟一口悠扬婉转的昆曲，穿越百年的时光，一寸寸，一声声落进人的心里，又仿若一滴新墨自笔端坠落，漾在纯白的宣纸上，开出一朵清丽的花来。
她是岳美缇，中国昆曲界首屈一指的女小生。
我，一个孤单的女小生
缇，帛丹黄色。——《说文》
美缇，丝帛，那淡而柔和的光泽，有如清水，有如素笺，有如修竹，亦可谓之为君子。这样的质地，若衬上珠玉，自是相得益彰，尤其是那块温润的，有淡淡水纹的羊脂。多美的名字啊！
就像昆大班的其他同门一样，文漪、瑶铣、春霞、洵澎、谷音，岳美缇的名字一如那一支支曲子里精致清雅的词藻，是不用浅吟低唱，只看了字句，便口角噙香，心内欢喜。
有人说，昆曲是流动的园林，园林是凝固的昆曲，倘若你亲自去昆大班走一趟，那一串串悦耳的名字，仿佛一幅幅美景，总教人流连不去。
岳美缇，从来没有辜负过这样一个名字。
在昆曲界，对于一个女演员来说，小生的道路，当然不好走。岳美缇称自己是孤单的女小生，此话一点也不为过。
“一个女小生在男小生的队列里走了30多年，走得很艰辛。”
这是一条漫长而迂回的道路，时宽时窄，时而平缓，时而陡峻。她有过欢乐，那是在学艺年代，师长们像“独生女”那样疼爱她。“除了学戏、练功外，我的心里充满了理想和阳光”。 她也曾气馁，苦闷以至动摇，“女小生的这条路能否走下去？”在“砸烂”传统文化的时候，艺术被摧毁了，昆曲剧团被解散了，“那时我认为此生不会再与女小生续缘了”。当春风又绿江南岸，岳美缇重新踏上舞台的那一刻，她对自己的女小生身份仍然心有余悸，她承受着社会上时隐时现的对“女演男”这种现象不认同的压力，同时长期困惑于如何克服自身、超越自身、寻求自己理想的艺术道路。
岳美缇在进入上海戏曲学校后的第3年，改行当了一名女小生。当时的她对于学校分配给她的小生身份既困惑又懊恼，她几次三番地找老师谈话，表达自己对小生这个角色的“反感”，甚至提笔给时任上海戏曲学校校长的俞振飞写信，拒绝接受学校的安排。
不久，俞校长就回信了，信中说：“你的抬手投足都好，唱念也好，你有唱小生的条件，要你改唱小生，是我的意思，我一定会对你负责到底的！”信的最后写了“祝你勇往直前！”几个大字！
十七八岁，不知天高地厚，好胜而倔强的岳美缇就这样被俞振飞坦率而热情的回信打动了，“这么一个大艺术家，答应对我一个毛丫头负责到底！此时我感到从未有过的高兴和放心，顿时心中像被朝阳照得透亮、透亮，我看清了自己要走的路，认准了方向，似乎也看到了鲜花盛开的前景，我为幸运的突然降临而欣喜若狂！”
岳美缇反反复复不知把信读了几十遍，一字一句都咽了下去，装在心上，从此踏上了女小生的道路。
谦谦君子，温润如玉
上世纪50年代，乃是极正统的时代，怎么会在一个完全不同于旧科班的、新型的戏曲学校里，培养被认为旧社会残存的、畸形现象的“女小生”？ | 
