|
50年代我上中学，开始看北京京剧团的戏。那时候张先生如日中天，经常是稳站台心引吭高歌--他总是把双手摆放在身体一侧，喉咙稍稍上抬，使气息不致受阻碍，真是"怎么唱怎么有"。今天想来，此际乃是张先生的夏--火热的夏季。
那时我喜欢骑着自行车满城飞跑。因为是辆旧车，短不了到车铺修理。一次，师傅蹲在地上，满手油污，擦拭着我车上的飞轮。我蹲在对面看，神色有些着急。师傅发觉，问我缘故。我说修好了还赶着上戏园子听戏呢--并且没有票，得现等退票!师傅问听谁的?我说"听张君秋"。他一边摆弄着手里满是油污的飞轮，一边回忆着说："我从(抗战)胜利之后就听他。他的那东西-"说着一顿，手中把飞轮掂了一掂，"那才算是瓷实呢……""我心一惊，把张先生的唱腔比作"东西"这比喻可是少见。随后我想，打败了小日本儿，举国欢庆，张先生那个时候，大概可以比作春天。
粉碎"四人帮"后，张先生数度重新登台，记得好像是从《春秋配》开始。刘雪涛还是刘雪涛，形体胖了些，却不怎么显老。张先生可不行了，嗓音不比当年，发福尤其厉害，扮上之后让"外人"或"新人"一看，恐怕很难接受。可我们隐忍着，总是默祷他以后能恢复。当然，这默祷没用，一场不如一场。再往后，我就不看了，我要在心中保留张先生50年代的那个形象。对比50年代的夏，此刻只能是冬。
(本站编辑 雪碧) | 
