|
1995年在天津，全国首届京剧节正在举行，四方宾客如云。开幕式是在一个体育馆办的。在主席台一侧，悬挂着一个特大的电视屏幕。报幕者宣布，下边是电视录像--由张先生演唱毛主席的诗词《娄山关》。全场暗了下来，灯光只照到舞台中心的一群现代衣装的女孩子身上--她们担任配舞，每人手中一块纱巾，舞来弄去的，不知道什么意思。但观众全然也不在意，因为电视屏幕上出现了张先生的镜头--便装，头发灰白而稀疏，神情却落落大方。他正在演唱毛主席的原词："西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽……" 声音好得出奇，好得"直追"50年代。神情更好，含蓄而凝重，似乎是50年代的张先生绝对"做"不出来的。怎么回事儿?--我在问自己--这是什么时候录的? 我凝神细看，同时寻思起来--从画面的张先生看，只能是80年代末或90年代初。但声音绝对不是现在的。
算我估计着了，正好身旁坐着天津友人，他告诉我声音是"文革"刚开始不久的，那时候对张先生"监控使用"，不得登台，只让"在下边"为毛主席诗词谱曲--曲子谱好了，不署他的名，由"没有问题的演员"出来公演。身边的友人说，张先生的曲子谱出来了，可准备公演的演员不会唱，于是张先生只好亲身来"教"，一字一腔，瓣开揉碎了，逐一讲解，反复示范。大概就是在这时，不知是谁在房间里偷偷录了音。当时谁也没有想到，当时的这个"东西"会留到今天派上大用…… 张先生在电视上演唱完毕，全场灯光复明。观众坐在高高的看台上俯视着，寻觅着。只见体育场中心临时摆放的贵宾席中，张先生从第二排的中间，慢慢站了起来。
观众席上掌声如雷，不知是谁还喊了。一声"好儿"。 全场闻之欢笑。 张先生那头发，那神情，和刚才电视屏幕上的，还挺"像"。他笑着，笑容中还留存着旦角演员特有的羞涩。但这羞涩却反衬了他大方的气度。蓦然，我想起了梅先生--梅兰芳倘使能够活到今天，假使他今天来参加这个盛会，假使这支曲子由他演唱的话，大概也不过如此吧? 在这一刻，我觉得张先生达到了他一生的最佳状态。这应该视为"秋"，此际的张先生确实是"直追"梅先生了。我觉得，倘使把张先生一生的艺术"定格"在这里，他大概不会有遗憾的吧? 我进而更想到，著名京剧艺术家晚年究竟如何再度亮相的问题。像这次张先生的做法，应说是一次成功的尝试。
(本站编辑 雪碧) | 
