|
关肃霜，出身满族家庭，乃“唱做双绝”的京剧名伶，曾任中国戏剧家协会副主席。
1949年昆明解放后，作为翻了身的艺人，她力求进步，四次要求减工资（1951年，关的工资是700元，超过毛泽东、周恩来等中央领导，仅有梅兰芳高于她），当时驻昆明的陈赓、宋任穷等将军都很看重她。李广平是李鸿章之曾孙，幼年时既承庭训家中又延师教读，对中国古典文学、哲学、佛学均有很深造诣，并擅长诗词书画，对京剧情有独钟，人称“末世王孙”、“淮南王子”。正因为李广平与京剧有不解之缘，才有了在昆明与关肃霜从相识到相知的一场令人长叹的悲情恋。
相见恨晚书香才艺博得芳心
关肃霜与李广平相恋、定情是在20世纪50年代的昆明。
李广平本在北平，1949年前，云南省国民政府主席兼保安司令、云南公署主任卢汉慕其名请他到昆明，任自己的秘书。对政治李广平并无兴趣，任秘书也只是清客。
1949年12月，卢汉起义、云南政权变易时，李广平为安全暂住云南民政厅厅长朱丽东家中。没料到军管会派人逮捕朱丽东时，也连带逮捕了李广平。安全的地方变成了不安全，这样的结果使李广平始料不及。好在狱中生活为时不长，仅有一年余，云南大学教授、国学大师刘文典，因同为皖人又爱其才，出面保他出狱。李广平出狱后，单身一人，经人介绍租房于昆明黄河巷二号。
李广平曾有过未婚妻陆湄，当两人结伴从日寇占领下的北平去重庆时，陆湄不幸病死于途中。此后多次有人要为他介绍对象，都因趣味不投而未成。出狱后又有人旧事重提，要为李广平介绍，其中有个热心人，叫陈斌。
陈斌的私人诊所开在长春路，那房子就是关肃霜的。李广平身体不好，常请陈斌看病，因而相熟。陈斌夫妇知道李广平的身世与爱好，又想到他们的房东关肃霜也还是小姑独处，就有心做月下老人，如果做成倒真是一对才子佳人。
于是陈斌请客吃饭，关肃霜出现在李广平面前。其实早在这之前，两人已经见过面。
京剧界向来女角绝少能演《金钱豹》，而早在1948年，关肃霜反串张嘉祥，在同行中引起轰动。这也惊动了马连良，他亲自去看了关肃霜演出后，不轻易赞许人的他，大为赞赏。当马连良演全本《乌龙院》时，居然纡尊降贵，请关肃霜扮演阎惜娇。两人同台演出，演出时场场爆满，似乎是昆明人的重大节日。与关肃霜演《乌龙院》时，马连良把最好的座位票送给了当时在昆明的李广平。他与李广平早就相识，而且他也知道李广平是出色的京剧鉴赏家。首次观赏，李广平对关肃霜的表演连连赞叹，对关肃霜留下了极好的印象，这也成了后来两人相恋的契机。
再次相遇，关肃霜已不再是《乌龙院》中浓妆艳抹的“阎惜娇”，而是布衣裙钗、举止大方，平淡中流露灵气、亲和中显出魅力的大姑娘。两人早已相知，这次一见面更是相见恨晚，有说不完的话。
几天后，李慈兰神秘地把一张纸条递给关肃霜，说：“这是李先生要我交给你的。”关肃霜看完条子，一朵红云上了脸颊，搂着小慈一阵耳语，小慈匆匆而去。黄昏时，在通往圆通山的林阴道上，一对情侣并肩漫步，他们就是关肃霜和李广平。
一天，事前没有告知，关肃霜突然来到黄河巷二号李广平住处。这时恰有一位友人在座。据他目睹，关一进门，扫视全室，露出惊讶之状：“啊，真好雅致！”面对墙上的画、桌上的花、堆放的书，她说：“这是第一次领会什么叫‘书香’。”
| 
