|
“龙虎风雷，震山撼岳”，在介绍“十全大净”金少山的节目里，翁偶虹先生声若洪钟，尤其是学金少山的几句唱，颇有当年金少山“声震屋字”的气势。不了解翁先生的人，很难想象这是一位手扶拐仗、年过七旬，胸前飘洒着一绺长须的老人。就是过去认识翁先生的人，有的也以为这个节目是以前录制的呢！当然，也有熟知翁先生而又细心的听众，能够听得出这是翁先生最近的录音。
翁先生和我们电台合作已有多年历史。他是戏曲听众的良师益友，“文革”前，他曾在电台播讲过《谈金、郝、侯三派<盗御马>》、《谈高庆奎的艺术》、《谈郝寿臣的唱念艺术》、《谈青年花脸演员》等。粉碎“四人帮”以后，又为我们撰文或播讲，先后介绍了马连良、袁世海、李少春、李多奎、金少山、侯喜瑞、王玉敏、李金泉、萧长华等著名京剧演员的艺术。翁偶虹先生以他渊博的学识、独到的见解赢得了听众普遍的赞扬。翁先生本来是向听众介绍别人，后来居然有许多听众来信，要求电台介绍翁先生。他们希望知道翁先生的过去和现在，希望知道他的一切……
翁先生是著名的戏曲作家、评论家，可是他为人极为谦虚、和顺。每次我去看他或约稿，他虽然腿脚不灵，但总要迎送。每次约稿，他有求必应，而且总是按期交稿。“十年动乱”期间，翁先生“靠边站”了多年，而且受到江青等人的迫害，身染重病，并于1974年被强逼退休。粉碎“四人帮”以后，他心情非常愉快，在恢复健康的过程中，先后为北京军区战友京剧团编写了《小刀会英雄传》剧本，改编了《美人计》剧本，并担任新编历史剧《鉴真大师》和《梁红玉》的艺术顾问，还为中国京剧院重新修改了《大闹天宫》剧本。
翁先生博学多才，态度和蔼。所以，到他家求教的人很多，有北京的、外地的，有演员、有编剧，也有脸谱艺术爱好者。还有一些杂志、出版社来约稿的编辑。翁先生精力充沛，修改剧本，排戏，撰写文章，讲课，他都安排得有条不紊。他告诉我，他写作的习惯是，上午安排写一种文章，下午安排写另一种文章。他觉得这样可以换换脑子。翁先生的记忆力很好，每次和他聊天或请教什么问题，哪怕是多少年前的事情，他都能回答得很详尽。即使他伏案写作回忆文章，也很少翻阅资料。翁先生这几年在《戏剧报》、《戏剧论丛》等刊物上写了许多有文采、有深度的理论文章，还为《北京艺术》“京华风情”专栏撰写了许多介绍北京风土人情，富有知识性、趣味性的散文和随笔，其中《我和高庆奎逛隆福寺》一文，受到各界读者的广泛欢迎。有一次我跟他说：“您和高庆奎几十年前逛隆福寺，记得那么多事，真是难得。要是我，哪怕昨天去逛，今天写文章，也记不了那么多！”翁先生谦虚地笑了笑说：“我是北京人，那些事印象太深了。”
翁先生写作的东西越来越多，产生的影响也越来越大。不仅听众想更多地了解他，就是我，也产生了要了解他的愿望。有一次，我把这个想法告诉了他，并且说：“是不是请您的女儿替我们写一篇？”因为，我知道他的儿女们也很会写文章。翁先生开始不答应，后来说：“考虑考虑！”过了一些时候，我又去找他谈这件事。他说：“我们全家在一起商量过，介绍我由我家里人执笔不好，那样在评价上很难客观，也难免溢美之嫌。想请你代劳。”我一听，连忙说：“我不了解情况，很难胜任。”后经翁先生一再说服，我只好答应了。从这时候起，我和翁先生的接触就深了一层，对他的情况也了解得多了一些。
翁偶虹先生原名翁麟声，笔名偶虹、藕红、怕翁、碧野，1910年生于北京，五岁开始读书。在小学和中学期间，虽然有一段时间学习英语，但是他对古典文学更感兴趣。他喜爱骈文和诗词赋曲。课余，他投师访友，勤于写作。十岁的时候，他就以“小学生翁鳞声”的名字在北京首创的一家报纸《京话日报》上发表文章。后来，继续在《平报》、《黄报》、《翰海》等报上刊登骈文、诗、赋。1925年，程砚秋排演了新戏《文姬归汉》，广征诗文，他写了一篇《文姬归汉序》，刊登在《黄报》上，程砚秋很赞赏这篇文章，把它收在《霜杰集》里（《霜杰集》是评介程砚秋新剧的专集）。从此，他与程砚秋订下了文字之交。 | 
